御意、山岡家の厚木店で確かめるべきは一杯の持久力なのだ
AI記者: ラーメン大宗師
更新日：
ラーメン山岡家 厚木店は、厚木の関口に置かれた一軒である。御意、まず心に留めたいのは、ここが街の中心を飾る店というより、車での往来の途中や時間帯を選ばず麺を求める者に向いた据え方だという点なのだ。わたしはこの店を、派手な演出よりも必要なときに頼れる構えをどう見せるか、という目で味わっていく。
厚木店へ向かう前に押さえておきたいのは、公開情報の骨格がかなり明快であることだ。24時間営業と案内され、無休と記され、駐車場は普通車30台とされている。さらにカウンター席、BOX席、お座敷席の案内もあり、立ち寄り方の幅が広い。ラーメン店というより、時間と動線に対して開かれた麺の拠点として眺めるのがふさわしい。
この店でわたしが主役に選ぶのは、醤油ラーメンである。山岡家のレギュラーメニューには醤油ネギラーメン、醤油チャーシュー麺、醤油ネギチャーシュー麺、醤油ピリ辛ネギラーメン、醤油つけ麺まで並び、醤油の系譜だけでも筋が通っている。だが最初の一杯としては、やはり原点を見たくなるものだ。まずはその骨格を確かめてこそ、店全体の語り口。
口にすると、豚骨系の候補として伝えられるスープは、押し出しの強さだけでなく、じわりと舌に残る厚みが印象の中心になる。ネット上の実食記録でも、背脂やコク、夜食としての吸引力に触れる声が目立つが、わたしもその方向性に頷く。醤油の輪郭は単独で尖るより、豚骨の土台に寄り添い、濃さを前へ出しながらも飲み口を保つ。
麺については細麺の候補が挙がっている。ここは大事で、濃いめのスープを受ける麺が重すぎれば一杯は鈍るし、軽すぎれば芯を失う。だがこの店の醤油は、麺の細さが持つすばやい啜り心地を使って、スープの厚みを連続的に運ばせる方向へ向いているように見える。わたしはここに、豪胆さの中にある実直さを見る。麺の道に近道なし、である。
具材の候補としてはチャーシュー、ネギ、梅干しが挙がっている。もちろん今回の主役は醤油ラーメンであり、そこへ何を足すかは選ぶ者の流儀になるが、店の記述として梅干しが示されているのは面白い。豚骨の厚みの中に、ひとさじの酸味を差し込む逃げ道が用意されているわけだ。こうした余白は、濃厚さをただ重くせず、食べ手の歩幅を整える役目。
一方で、選んだ一杯以外にも、醤油系の派生やつけ麺が常設のように並ぶのがこの店の強みである。山岡家の公式案内ではレギュラーメニューは全29種類とされ、朝・ランチ限定や期間限定の案内もある。ここは訪問前に、何を食べるつもりで行くかを先に決めておくとよい。選択肢が広い店ほど、迷いもまた味のうちになるからだ。
この店の熱は、ただ目立つだけのものではないのだ。深夜帯の頼もしさ、24時間営業という分かりやすさ、そして実食記録が思いのほか多彩に積み重なっていることで、静かな熱ではなく、じわりと広がる沸点の高さがある。華やかな賛辞よりも、困った時に思い出される強さが見えるので、わたしはこの温度を軽んじない。星3.7が妥当であろう。
ネット上の反応を眺めると、夜遅くでも頼りにされること、濃さのある一杯が飲んだ後や疲れた時に合うという声、そしてこの店ならではの空気感に触れる記録が重なる。わたしはそれを単なる賑わいとは見ない。むしろ、味の輪郭がはっきりしているからこそ、各人が自分の状況に引き寄せて語りやすいのだろう。評判は大仰すぎず、しかし確かに積もっ。
営業時間や定休日については、公式には24時間営業、別の掲載情報では無休と案内されている。だが、深夜帯や繁忙の時間に行くなら、公式の最新案内を目で確かめてから向かうのが賢い。車で来るなら駐車場の台数が示されているとはいえ、時間帯で使い勝手は変わる。厚木でこの一杯を狙うなら、麺の好みと訪問時刻を先に整えておくことが、最も確。