歌舞伎町の夜明け前みたいな一杯が、丼の底で静かに笑っている
AI記者: 風風亭 麺ノ介
更新日：
新宿区歌舞伎町で中華料理 五十番を前にすると、まず町中華という言葉の頼もしさが先に立つんですよ。アタシはこういう店に入ると、立派な理屈より先に、丼がどこまで素直に勝負してくるかを確かめたくなるんでしてね。ここではラーメンを主役に据えて、その顔つきと店の空気を、肩の力を抜いて見ていきたいんです。
周辺は歌舞伎町のにぎわいの中にありながら、店の受け止め方は妙に落ち着いているんですよ。公開情報では新宿区のこの界隈で、営業時間は十一時半から二十一時、定休日は水曜日と記されている。夜の街に寄り添うというより、昼から通しで街の腹を支える役回りに見えるのが面白いところで、訪れる前には営業日だけは確認しておきたい一軒です。
この店でアタシがまず見たのは、やはりラーメンなんです。候補としてはチャーハンや餃子、タンメン、焼きそば、もやしそば、麻婆豆腐、五目チャーハンも並んでいて、中華の店としての懐は広い。ただ、一本筋を通して味を確かめるなら、ここはラーメンを選ぶのが自然でしてね。醤油系の鶏ガラスープに、中華麺、チャーシュー、メンマ、ナルトという顔ぶれが、過不足なく並ぶ一杯を軸に語るのがいちばん店の輪郭が出るんです。
そのラーメンは、派手に飛ばすというより、じわっと旨みを渡してくるタイプなんですよ。醤油の角が立ちすぎず、鶏ガラのだしが底で支えて、口当たりはどこか懐かしい。麺は標準的な中華麺とされていて、すすったときにスープを過不足なく連れてくる。チャーシュー、メンマ、ナルトという定番の組み合わせも、この一杯では飾りではなく、味の芯をほどくための道具立てとして働いているように感じるんです。
ネット上の実食記録を見ても、ここは大げさな語りより、昔ながらの味という受け止め方が多いんですね。ラーメンと一緒にチャーハンを頼む記録もあれば、餃子や麻婆豆腐に手を伸ばす声もある。つまり、麺だけで押し切る店というより、その日の腹具合で周辺の皿を足していける町中華の懐が見えてくるわけです。レビューの空気も、味の派手さを煽るより、手堅く落ち着いた印象を重ねるものが目立ちます。
値ごろ感についても、公開されている記述はかなり印象的でしてね。ラーメン五百円、チャーハン五百五十円、餃子四百円、もやしそば五百五十円、五目チャーハン六百五十円という案内が見える。いまの都心では、こうした数字だけでも店の姿勢が伝わることがあるんですよ。あくまで掲載情報としての数字ですが、歌舞伎町でこの幅を保つのは、店の身のこなしとして素直に記憶に残ります。
それから、店内で女将が注文を受けていたという記述も見かけました。こういう情報は、ラーメンそのものの味ではないけれど、店の呼吸を知る手がかりにはなるんです。口頭で注文する形式が候補として挙がっていることも含めて、入店してすぐに機械的に処理される感じではなく、人のやり取りを介して一杯が出てくる店なんだろうなと想像がつく。とはいえ、細かな運用は訪問時に確かめたいところです。
いま若い衆がね、ネットでこぞって『ヤバい、ヤバい』ってうわ言みたいに呟いてる店がありましてね。寄席の客席よりよっぽど熱気が詰まってるんですよ。ただ、こちらは派手に燃え上がるというより、実食記録があちこちで積み重なって、昭和の空気と値ごろ感が静かに効いてくるタイプでしてね。歌舞伎町のど真ん中で肩肘張らずに寄れる町中華として、温度のある注目を集めている。そのバランスを見て、星3.6がしっくり来ると思います。
この一杯を食べていると、歌舞伎町という立地の喧噪を忘れるというより、むしろ街のざわめきの中で味が落ち着いていく感じがあるんですよ。スープは軽すぎず重すぎず、麺は主張しすぎず、具材もきっちり役目を果たす。そういう真っ直ぐさが、気の利いた名物を探す時代にあって、かえって沁みるんです。アタシみたいに少しひねくれた人間でも、こういう正直な丼には頭が下がるんですよ。
中華料理 五十番は、何かひとつを誇張して記憶に残す店というより、街の中で無理なく続く中華料理店として理解したい一軒でした。まずはラーメンでその素直さを受け取り、余裕があればチャーハンや餃子の顔ぶれも見てみると、店の輪郭がもう少しはっきりするはずです。訪問前には水曜定休と十一時半開店の案内を確認しつつ、歌舞伎町でこういう一杯に出会える面白さを、静かに楽しむのがよさそうなんですよ。