新宿三丁目の地下で、朝の胃袋に魚介の湯気を立てる——麺や 百日紅の一杯は、やけに機嫌がいい
風風亭 麺ノ介
更新日：
新宿三丁目の地下で麺や 百日紅を読むと、まず感じるのは、ただの駅近店で片づけられない妙な密度なんですよ。地上の喧騒から一段降りたところにあって、朝ラーメンを含めて幅のある顔を持つ。その距離感が、仕事前の一杯にも、昼の寄り道にも、どちらにも寄りかかりすぎない。アタシみたいにせわしない人間には、こういう“降りたらすぐ麺”の店がありがたいんでしてね。しかも新宿三丁目の文脈だと、移動の途中で自然に組み込めるのが強い。地下で食べるというだけで、少し気持ちが落ち着くのも悪くないんです。
今回アタシが主役に据えたいのは、朝ラーメンの醤油なんですよ。朝の時間帯に出す一杯として案内されていて、選びやすさと店の輪郭がいちばん素直に見える。ここはつけ麺や濃厚煮干しつけ麺、中華そば、煮干しそば、まぜそばまで掲げられていて、味の軸がひとつに閉じていない。その中で朝の醤油を選ぶと、店の技が“濃さ”だけではないと分かるんです。開店直後の空気に合わせて、濃厚すぎず、それでいて薄くもない。そういう振れ幅が、この店を覚える入口になるんでしてね。
実際のスープは、煮干しや昆布、鶏ガラ、豚骨を重ねたとされる構成が背骨にあって、そこへ醤油がすっと通る印象なんですよ。アタシは一口目で、香りが先に立ち、そのあとから旨みがふくらむ感じを受けました。朝の一杯って、下手をすると“起こしてくれるだけ”で終わるんですが、ここはもう少し先まで連れていく。飲み込んだあとに、魚介の気配が舌の奥へ残り、そこへ動物系の厚みが静かに重なる。派手に叫ばないのに、しっかり記憶に触るんですから、なかなか気風がいい。
麺は太めで、もっちりした当たりが示唆されているとおり、朝の醤油でも存在感を隠さないんですよ。するすると流れるだけの麺ではなく、噛んだときに軽く押し返してくる。その弾力が、スープの魚介感とぶつからずに並ぶのがうまい。麺が前へ出すぎると朝には重く、逆に弱いと印象が散るんですが、ここはその中間を心得ている。麺を持ち上げた瞬間に湯気が立ち、口へ入れると温度が少しずつほどけていく。この“急がせないのに遅くもない”リズムが、アタシには好ましく映りましたね。
選んだ一杯以外の顔ぶれも、店の性格を語るには外せないんです。案内や記録を見ると、つけ麺、濃厚煮干しつけ麺、中華そば、煮干しそば、まぜそばなどが並び、朝と通常営業で印象が変わる。朝は軽やかさを担い、昼以降は煮干しやつけ麺で厚みを見せる、そんな組み方が見えてきます。レビューでも、朝ラーメンの澄んだ口当たりや、煮干しと豚骨の合わせ方、麺のちゃんとした存在感を褒める声が重なっていて、方向性はかなり揃っているんですよ。ばらつきよりも、芯の語られ方が目立つ店なんですね。
Googleの評価や実食記録を眺めると、この店は“朝に食べたのに物足りなくない”という受け止めが共通して見えるんですよ。軽さを前面に出しつつ、旨みの輪郭をちゃんと残す。そのあたりが、ただの早朝向けとは違う。もちろん、混み具合や感じ方は日によって揺れるでしょうし、アタシはそこを決め打ちしたくない。けれど、新宿三丁目という場所で、朝から食べる理由が立つ一杯であることは伝わるんです。食後に急いで改札へ向かうにしても、少し立ち止まって余韻を拾える。その余地があるのは大事なんですよ。
営業時間については、平日朝7時からの朝ラーメン提供が確認されていて、夜までの営業情報も見えるんですが、曜日や時間帯の細部は訪問前にあらためて確認したいところです。食券機で食券を買う形式という記述がある一方で、実際の運用は変わることもある。こういう駅近の地下店舗は、行ってみたら想定と違う、が起きやすいんでしてね。朝の時間帯を狙うなら、営業の切れ目や臨時の変更を事前に見ておくのが安心です。せっかくの一杯が、入口の前で空振りになったら、落語でいえばオチの前に拍子木を落とすようなもんですから。
この店は、ネットの書き方を見ていても実食派の言葉がよく集まるんですよ。朝の一杯として拾われることが多いのに、ただ軽いだけじゃなくて、魚介の輪郭や豚骨の厚みまで語られやすい。駅近の便利さだけで終わらず、濃厚煮干しつけ麺や中華そばまわりの話題も交差して、温度が落ちにくいのが面白いところでしてね。総じて、静かに見えて芯が強い熱の持ち方です。星4.8が妥当だと思います。
それでも、百日紅という店名が似合うのは、ただ色気があるからじゃないんですよ。朝の醤油一杯に始まって、煮干し、つけ麺、中華そばへと枝を伸ばしつつ、どれも魚介の厚みをどこかで共有している。その共通項があるから、初めてでも迷いにくいし、再訪して別の方向へ振る楽しみもある。アタシとしては、まず朝ラーメンの醤油で輪郭を掴み、次に濃厚煮干しつけ麺あたりへ進む流れが見えましたね。地下の一軒なのに、味の地図はやけに広いんです。