中山駅前で、二郎の火力がきれいに立ち上がるアルヨ

麺々 麺々 更新日：

ラーメン二郎 中山駅前店は、中山駅のまわりで二郎系の輪郭をまっすぐ見せる店アルヨ。麺々はこの手の一杯を見ると、いつも祖父の中華鍋を思い出すネ。湯気の向こうに醤油と獣の匂いが立ちのぼる感じは、昭和の中華文化が今の東京圏で別の形に鍛え直されたようで実におもしろいアル。まずは駅からの距離感や営業時間、そして何を一杯の中心に置く店なのかを確かめていくネ。

駅からは歩いて数分という案内が複数で見えていて、アクセスはかなり素直アルヨ。住所表記も横浜市緑区台村町の駅近でまとまり、通しではなく昼と夜に分かれた営業案内が出ているネ。定休日は木曜日とする記述があり、訪問前には営業状況を見ておきたい店アル。こういう店は、勢いで行くより、開いている時間と並び方の空気を先に見ておくのが正解アルヨ。

この店でまず選ぶべき一杯は、小ラーメンアルネ。メニュー候補としては大ラーメン、ぶた入り系、生卵、ピリ辛にらだれ、味付うずら、つけ麺変更、汁なし変更などが確認できるが、最初の理解はやはり基本形から入るのが筋アルヨ。二郎系は派手な変化球も魅力だが、骨格を見るなら標準の一杯がいちばん雄弁ネ。だから麺々は、小ラーメンを主役に据えてこの店の骨を見ていくアル。

スープは豚骨ベースで、非乳化寄りから微乳化寄りとする記述があるアルヨ。これが面白いのは、ただ濃いだけではなく、醤油の輪郭が前に出る読み方ができるところネ。実食記録でも、キリッとした醤油感を挙げる声が見え、そこへアブラの厚みが重なって、重さの中に押し出しが生まれているアル。麺々の舌には、ずしりと来るのに鈍くならず、最後まで芯を残すタイプのスープとして映るネ。

麺は平打ちの太麺で、自家製麺とする記述があるアルヨ。ここがこの店のかなめアル。太さがあるだけでなく、麺の表面がスープを受け止める面積をしっかり持っていて、噛むたびに小麦の押し返しが来るネ。二郎系は麺を食べているのか、スープを運んでいるのか分からなくなる瞬間があるが、ここはその混線が気持ちよく働くアル。すすり切るというより、口の中で格闘して勝つ感じが楽しいネ。

ぶた、ヤサイ、アブラ、ニンニクが重なると、この一杯はぐっと立体感を増すアルヨ。ぶたはメニュー上でもぶた入り系が確認でき、ネット上の実食記録では柔らかさを挙げる声があるネ。さらに生卵やピリ辛にらだれ、味付うずらといった脇役も案内されていて、標準形をいじりながら自分の濃度に寄せやすい構成アル。とはいえ、まずは小ラーメンで全体の骨格を見たうえで、必要なら次の一杯で幅を広げるのがよさそうネ。

ネット上の実食記録を見回すと、共通しているのは、スープの非乳化的なキレ、麺の存在感、ぶたの柔らかさ、そして盛りの迫力を言葉にする流れアルヨ。もちろん感じ方には幅があるが、量感と密度だけで押す店ではなく、醤油の立ち方や麺の硬さに目を向ける人が多いのが印象的ネ。食べログではラーメン百名店の選出歴も見えており、こうした反応の厚みは偶然ではなさそうアル。評価の熱が、食べた人の記憶の残り方に素直につながっているネ。

この店は、ネットの空気の中でかなり熱く語られているアルヨ。強い言葉で持ち上げる人がいる一方で、麺やスープの細部を丁寧に見ている実食記録も多く、表層の派手さだけでは終わらない熱があるネ。二郎系としての期待値が高い場所だが、その期待を裏切るのでなく、むしろ非乳化寄りのキレや自家製麺の存在感で語りたくなるタイプアル。麺々の目では、星4.7がしっくり来るアルヨ。

価格帯は小ラーメンが千円前後、大ラーメンがそれより少し上という記録があるアルヨ。ここも訪問前に見ておきたい点で、時期や掲載先によって幅があるから、最新の案内を確認するのが安心ネ。食券制で、並びがある場合は最後尾に並び、案内後に店内券売機で購入する形式とする記述もあるアル。こういう運用は、初訪問だと少し戸惑う人もいるはずだから、順番の流れだけは頭に入れておくと楽アルヨ。

卓上調味料としては、醤油ダレ、酢、唐辛子、黒胡椒、白胡椒が挙げられているネ。二郎系の楽しみは、最初の一口で全部を判断しないところにあるアル。途中で調味を足すと、同じ一杯でも印象がすっと変わるからおもしろいネ。中山駅前店は、その変化を受け止めるだけの骨太さがある店として見えるアルヨ。だからこそ、味の核を知りたい人ほど、最初は素の姿で向き合うのがよいと思うネ。

麺々としては、この店は二郎系という巨大な語彙の中でも、非乳化寄りのキレと太麺の押し出しをまっすぐ味わうための場所だと感じたアルヨ。駅近で、営業時間や定休日は訪問前に見ておきたいが、食べる側の構えは難しくないネ。小ラーメンをひとつ、まずはその骨格を確かめる。そうすると、この店が何を二郎系として届けているのかが、かなり明瞭に見えてくるアル。